Escucando estrelles

De xuro que si vos cuento qu’a lo meyor nesti requexu del mundu tamos vivos por culpa d’un marineru rusu vais tomame por cualquier cosa, pero asina son les coses. Ta contao milenta veces en llibros y películes, pero nun ta de más contalo una más.

Nel añu 1962 la Guerra Fría yera lo mas in porque tol mundu falaba d’ello. Los rusos llantaren plataformes de misiles en Cuba apuntando pa los USA, y el presidente Kennedy ordenó’l bloquéu comercial de la isla col portaviones USS Randolph y 11 destructores. Xusto nel momentu que taba de camín a Cuba un convoy de cargueros soviéticos con más misiles, escoltaos por submarinos B-59.

El sábadu 27 d’ochobre de 1962 foi’l día más caliente d’aquella crisis. A un avión espía U-2 derribáronlu sobre territoriu cubanu y a otru atacárenlu sobre Siberia aviones Mig soviéticos. Asina que l’Estáu Mayor de los USA taba baraxando invadir Cuba pa da-yos hasta nel carné d’identidá cuando la flotilla encargada del bloquéu atopóse col convoy de barcos soviéticu. Un destructor americanu dio l’altu a un cargueru escoltáu por un submarín B-59. El submarín llanzó entós un disruptor de sonar que’l capitán del destructor confundió con un torpedu, polo que soltó una montonera cargues de profundidá.

Lo malo ye que los tres submarinos qu’acompañaben al convoy soviéticu teníen torpedos con cabeces nucleares, y p’acabar de xoder la marrana teníen autorización pa usalos ensin necesidá de pidir autorización a Moscú (dalgo abegoso pola tecnoloxía de la época): bastaba namás que los tres principales oficiales del submarín dieren el vistu buenu.

El capitán del submarín atacáu, Valentín Grigorievitch Savitsky, sotricáu d’un llau a otru poles cargues de profundidá, pensando que la guerra yá entamara, convoca a los otros dos oficiales de mas rangu: l’oficial políticu Ivan Semonovitch Maslennikov, y el segundu capitán Vasiliy Alexandrovich Arkhipov. Según se contó depués, el submarín yera un caos: llevaben 17 hores somorguiaos y entamaba a falta-yos l’aire, dalgún marineru yá s'esbaneciera y tolos oficiales pidíen al capitán que soltare los misiles d’una puñetera vez.

Asina que, xuntaos los tres oficiales pa decidir qué facer, el capitán y l’oficial políticu voten por disparar (de xuro que yeren de la cuenca y del Soma: cago mio madre, van enterase esos mierdes de lo que ye un misil nuclear soviéticu) Pero’l nuestru héroe, Vasiliy Arkhipov votó que non y consiguió calmar al capitán, diciendo que yera meyor esperar a ver qué pasaba.

Al poco pararon les cargues de profundidá gracies a que dalguién dende Washington punxere dalgo de cordura, y el submarín pudo salir a la superficie. Y al día siguiente Khurshchev retiraba los misiles de Cuba a cambiu de que los americanos quitaren los que teníen en Turquía.

Y non hubo fueos artificiales nin fin del mundu. Non poles negociaciones de los xefes d’estáu, sinón porque nel submarín había un paisanu con sentíu común que vio lo que tenía que facer nesi momentu críticu.

Vamos ver si na negociación del nuestru Estatutu hai dalgún Arkhipov o van ser toos capitanes ineficaces y comisarios políticos hooligans, como tamos avezaos. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Vasiliy_Arkhipov

Como nel guapu y famosu cuentu de Nathaniel Hawthorne, la prensa anda contándonos estos díes la vida de John Darwin (hasta tien el nome guapu), un piragüista británicu al que dieren por muertu n’alta mar allá pol añu 2.002 y que se presentó de sutrucu nuna comisaría fai una selmana diciendo que nun s’alcordaba de nada (como aquel mozu del piano, ¿alcordáisvos?).

Pues resulta qu’agora acaben de descubrir que l’enigma namás yera un casu d’estafa. El tal John Darwin taba enllenu de deudes, asina que nun se-y ocurrió otra cosa que finxir que desapaeciera n’alta mar, ensin contar nada a la muyer, que s’enteró como una selmana depués de que taba vivu y decidió nun dicilo “por amor” y poles perres d’un seguru de vida que cobró.

El casu ye que depués de facese’l muertu, el paisanu viviera tol tiempu na casa d’al llau, como Wakefield, pero sabiéndolo la muyer. Les dos cases taben comunicaes por una buraca, que tapaben con un armariu pa que nun se notare cuando dalguién los visitaba.

Pero John Darwin nun taba namás trancáu en casa (lleendo, viendo la tele y faciendo bricolaxe), sinón que salía dalgunes veces a dar una vuelta (disfrazáu y faciéndose’l coxu). Y hasta mantuvo dalgún romance nel estranxeru. Dalgo que la muyer nun-y perdonó, y como tenía toles perres a nome d’ella, coló a vivir a Panamá, asina que’l probe John Darwin nun tuvo más remediu que resucitar porque nun tenía un chapu.

Los dos fíos de la pareya, que nun vivíen cola ma, nin siquiera lo sabíen, pero agora que se descubrió tol enguedeyu, acaben de sacar una nota diciendo que los pás que-yos tocaron son fatos dafechu y que nun quieren saber ná d’ellos.

A ver cuanto tarden en contanos la película.

L’hindú Srinivasa Aaiyangar Ramanujan (1887-1920) ta consideráu ún de los meyores matemáticos de tolos tiempos.

De familia mui probe, pudo estudiar la escuela básica gracies a una beca, destacando ensiguida nes matemátiques. Al paecer a los quince años, dexáron-y un llibru  (Synopsis of Pure Mathematics, de Carr) con 6.000 teoremes ensin demostraciones, y él dedicóse a desarrollalos, por entretenese, llegando a la solución de toos por sigo mesmu, ensin nengún tipu d’ayuda.

Ye otru de los xenios que nun pasó pela universidá, porque suspendió les dos veces que se presentó (en 1903 y 1907).

En 1913, cola ayuda d’unos collacios, manda una carta n’inglés a tres destacaos matemáticos, con una muestra de los sos trabayos. La carta yera ésta:

Apreciáu señor:

Permítome presentame a usté como un oficinista del departamentu de cuentes del Port Trust Office de Madrás con un sueldu de 20 llibres anuales namás. Tengo cerca de 23 años. Nun recibí formación universitaria, pero siguí los cursos de la escuela ordinaria. Una vez que dexé la escuela, emplegué’l tiempu llibre del que disponía pa trabayar en matemátiques. Nun pasé pol procesu regular convencional que se sigue nun cursu universitariu, pero toi siguiendo una trayectoria propia. Fici un estudiu detalláu de les series diverxentes en xeneral y los resultaos a los que llegué son calificaos como “sorprendentes” polos matemáticos llocales…

Yo querría pidi-y que repasara los trabayos equí incluyíos. Si usté se convence de qu’hai dalguna cosa de valor, prestaríame espublizar los mios teoremes, ya que soi probe. Nun presenté los cálculos reales nin les espresiones qu’adopté, pero indiqué-y el procesu que sigo. Debido a la mio poca esperiencia, tendría en gran estima cualquier conseyu qu’usté me ficiera. Pido que m’escuse poles molesties qu’ocasiono.

Quedo, apreciáu señor, a la so entera disposición.         

                                               S. Ramanujan

De los tres matemáticos que la recibieron, dos nun la contestaron, l’otru yera Godfrey Harold Hardy, miembru del Trinity College de Cambridge, y tuvo la paciencia d’echa-y una güeyada a les fueyes con 120 fórmules y teoremes que-y mandaben. En cuantes entamó, nun pudo parar y cuenten que pasó tola nueche estudiándoles. Dixo que yeren obra d’un xeniu, y que lo qu’él podía entender yera bono, pero qu’había fórmules que nun yera quien a pescanciar y que teníen que ser verdaderes, porque naide diba tener tanta maxinación como pa inventales.

Entusiasmáu, Hardy invitólu a dir a trabayar con él a Inglaterra, pero la ma de Ramanujan nun lu dexaba colar, y renunció. Pero la ma tuvo un sueñu onde vía al fíu nuna sala grande, rodiáu por europeos y que la diosa Namagiri ordenára-y que nun s’espetare nel destín del so fíu, asina qu’acabó dando-y permisu.

Asina llega a Londres en 1914: un indiu probe, vexetarianu estrictu, que yera un xeniu en dalgunes coses de les matemátiques ya ignorante dafechu n’otres, porque nunca enantes les viera. Un matemáticu xenial, que munches veces yera incapaz de facer una demostración, simplemente echábase a dormir y al despertar tenía la solución a un problema col que los matemáticos llevaben engarrándose años, diciendo que-y l’habíen dictao los dioses.

Malapenes tres años depués convertíase nel primer indiu almitíu na Royal Society de Londres y nel Trinity college, anque tenía la salú mui débil pola tuberculosis y namás lo diba disfrutar tres años. En 1919 tornó a la India, onde foi recibíu como un héroe, pa morrer al añu siguiente, con trenta y tres años.

Pa la posteridá dexó 4.000 teoremes, en dellos Cuadernos, escritos nuna nomenclatura y notación particular, ensin nenguna demostración, lo que fai que seya un llabor de titanes descífralo y reconstruyilo, trabayu que tovía se ta faciendo anguaño (nel añu 1976 apaeció’l cuadernu perdíu colos trabayos del últimu añu: 600 teoremes).

Demasiao centráu na teoría de los númberos como pa ser consideráu’l meyor matemáticu de tolos tiempos, como dexó escrito Hardy tres la so muerte: Nun tien la simplicidá y la inevitabilidá de les más grandes obres. Podría ser más importante si fuere menos rara. Pero tien un don que nun pue negase-y: una fonda ya insuperable orixinalidá. Seique, Ramanujan fuera meyor matemáticu si lu descubrieren y educaren un poco na so mocedá. Entós habría descubierto más coses nueves y, ensin dulda, de mayor importancia. Por otra parte, sería menos paecíu a Ramanujan y más asemeyáu a un profesor européu, y asina la perda sedría seique mayor que la ganancia.

Foi un matemáticu fascináu pol númberu π, yá dende pequeñu, y munchos de los sos trabayos son algoritmos pa calculalu. Los sos trabayos sobre partición sirvieron de base pa los caxeros automáticos, por exemplu. Amás d’eso, foi’l creador de la que ta considerada la fórmula matemática más guapa del mundu, una variante de la fórmula d’Euler:

ei π + 1 = 0

Queda equí escrita pal que la entienda. ¿Nun ye lo más guapo que vísteis na vida?

El sábadu pasáu, día 1 de setiembre, estrenóse nel Festival de Cine de Venecia la que dicen va ser la versión definitiva de la mítica película Blade Runner, con escenes nueves y nuevos efectos especiales. Vamos tener qu’esperar a la campaña de les navidaes, y yá avisen que va salir en tres versiones distintes.

A estes altures, tol mundu sabe que la película ta basada nuna novela del escritor de ciencia ficción Philip K. Dick (1928-1982), un autor non siempre bien tratáu nes sos adaptaciones y que se ta convertiendo, res a res, nuna de les mayores influencies del cine. Anguaño ya ye’l segundu autor contemporaneu con más adaptaciones de les sos obres (tres esa máquina de sacar perres que ye Stephen King).

La obra de Dick, encuadrao na temática de la ciencia ficción (onde representa la irracionalidá, nun xéneru tan racional), siempre cuestiona la realidá, usando pa ello ambientes posmodernos y decadentes (ye un referente claru del movimientu ciberpunk), acabando a veces nel surrealismu puru, y xugando munches veces cola idea del doble (tuvo una hermana ximielga que morrió al poco de nacer). Pue dicise que’l so gran tema ye la identidá, con munches de les obres qu’escribió mostrando un protagonista que tien que lluchar pa saber quién o qué ye. Les dos grandes influencies de la so obra son los escritos de Carl Gustav Jung, al que siempre almiró, y les drogues, dalgo qu’él siempre negó, que ficieron que la so esquizofrenia españare y que les últimes obres qu’escribió seyan illexibles dafechu. Los años caberos de la so vida son los años de les visiones divines, conspiraciones paranoiques col FBI y la Cia y esperiencies astrales (como que nuna vida anterior foi un cristianu en Roma o qu’había un estraterrestre que-y dictaba les noveles dende un satélite n’órbita cola Tierra). Los últimos ocho años de la so vida, grilláu dafechu y fartu d’anfetamines, pasólos escribiendo Exégesis, una especie de diariu de 8.000 páxines qu’algamó’l millón de palabres, y onde cuenta toles paranoies que-y pasaben pela cabeza.

Autor de ciencia ficción sobre too, Philip K. Dick tien una barbaridá d’obra escrito, mas que nada porque-y pagaben cuatro perres polo que facía. Metiéndose LSD hasta les ceyes llegó a escribir dellos cuentos y once noveles en dos años (63-64). Eso fai que la so calidá lliterario nun vaya mui allá, pero marafundió idees abondes en cada cuentu o novela, y ye eso lo que lu fai tan interesante p’adaptalu. Seique por eso, les meyores películes basaes na so obra son les que la traicionen, les qu'usen les sos idees y faen una ellaboración propio.

LES ADAPTACIONES CINEMATOGRÁFIQUES DE LA OBRA DE PHILIP K. DICK

En vida escribió un guión de cine pa la so novela Ubik, que nunca se llegó a rodar.

La primera adaptación de la so obra pa un mediu audiovisual foi Impostor, un capítulu de la serie de 1962, Out of this World, trece histories fantástiques presentaes por Boris Karloff.

• Blade Runner (1982), de Ridley Scott ye la primer adaptación d’una de les sos obres al cine, y que Dick nun vio estrenada nes sales por unos meses namás. Basada na novela ¿Suañen los androides con oveyes eléctriques? ( Do androids Dream of Electric Sheep?), anque meyore abondo l’orixinal lliterariu.
• Desafío Total (Total Recall, 1990), de Paul Verhoeven. El puntu de partida ta basáu nun cuentu curtiu Podemos alcordanos de too por usté (We can remember It for you wholesale).
• Barjo  (1992) de Jérôme Boivin. Ye una producción francesa que ta basada na novela autobiográfica Confesiones d’un artista de mierda (Confessions of a crap artist), seique la meyor y mas conocida de toles sos obres realistes.
• Drug-taking and the arts (1994), de Storm Thorgerson , ye un documental que, cola escusa de la novela Una mirada a la escuridá (A scanner darkly) trata la influencia de les drogues na obra de dellos autores lliterarios.
• Asesinos cibernéticos (Screamers, 1995), de Christian Duguay. Básase nel cuentu curtiu La segunda variedá (Second Variety).
• Abre los ojos (1997), d’Alejandro Amenábar. Anque nun tea basada en nenguna obra concreta, debe muncho al universu de Dick, sobre too a la novela Ubik. ¿Contamos entós tamién Vanilla Sky, l’adaptación americana del 2001?
• El show de Truman (The Truman show, 1998) de Peter Weir. Claramente inspirada na idea central de la novela Tiempu desarticuláu (Time out of joint), anque dempués nun aproveche’l restu.
• Total Recall 2070 (1999) ye una serie de televisión basada tamién nel cuentu curtiu Podemos alcordanos de too por usté (We can remember It for you wholesale), mas fiel al relatu orixinal.
• Infiltrado (Impostor, 2002) de Gary Fleder. Ta basada mui fielmente nel cuentu Impostor.
• Minority Report (2002), de Steven Spielberg. Ta basada nel cuentu curtiu L’informe de la minoría (minority report) mui llibremente.
• Paycheck (2003), de John Woo. Basada mui llibremente nel cuentu La paga (The buggies).
• ¡Olvídate de mi! (Eternal Sunshine of the spotless mind, 2004), de Michel Gondry. Ensin ser una adaptación d’una obra concreta, tamién bebe direutamente de la obra de Dick, mesmamente del relatu qu’inspiró Total Recall.
• Una mirada en la oscuridad (A scanner darkly, 2006), de Richard Linklater. Basada na novela Una mirada a la escuridá (A scanner darkly), mezcla d’imaxen real y animación.
• Next (2007), de Lee Tamahori. La más nueva adaptación ta basada llibremente nel cuentu L’home doráu (The golden man o The god who RunsLee).

Amás d’eses, hai que falar d’otres películes que beben direutamente de les idees de Dick, son los casos de la serie Battlestar Galáctica, de Terminator (otra vegada “Second Variety”), Matrix (esi futuru onde les máquines creen una realidá artificial pa dominar a los homes ye puru Dick), Días Extraños (Strange days, 1995, de Kathyn Bigelow), El arte de morir (Alvaro Fdez Armero, 2004), Identidad (Identity, de James Mangold, 2002), La memoria de los muertos (The final cut, 2004, d’Omar Naim)…

Pal añu que vien tan falando de facer una película cola vida del mesmu Philip K. Dick, los derechos tienlos la compañía de Paul Giamatti (Entre Copas) que va ser el prota.

Lleer el restu d'esta entrada

Nel añu 1954, dos moces de poco más de quince años qu’estudiaben nun estrictu colexu de monxes de Nueva Zelanda mataron a la madre d’una d’elles con un lladriyu envueltu nuna media, solmenando-y hasta machaca-y la tiesta. Al paecer taben namoraes y fabricaren ente les dos un mundu de fantasía y llibros, y la madre quería separtales. Llamábense Pauline Parker y Juliet Hulme, y la policía pillóles, ente otres coses, porque Pauline llevaba un diariu onde lo anotaba too. Tuvieron na cárcel cinco años y dempués les dos camudaron de nome. Tienen prohibío volver a vese por orde xudicial, anque nun dexaron de cartiase dende entós. Lo que ficieron inspiró la película “Ánxeles celestiales” (Heavenly Creatures), del añu 1994 y que llanzó a la fama al direutor Peter Jackson y una de les protagonistes, Kate Winslet.

Una d’aquelles moces, precisamente la qu’interpretaba Kate Winslet, Juliet Marion Hulme (nacida’l 28 d’ochobre de 1938) ye anguaño la famosa escritora de noveles de misteriu Anne Perry. Tres salir de la cárcel camudó’l nome y emigró a USA, onde trabayó un tiempu como comercial y azafata. La primer novela qu’escribió (The Cater Street Hangman) publicóse nel añu 1979.

Anne Perry ye mormona y ta especializada nel ambiente inglés de finales del XIX, mostrando predilección pola disección de la moralidá victoriana de los personaxes. Pa entendenos, ye la meyor siguidora d’esa llinia de noveles a lo Conan Doyle y Agata Christie, onde resuelven un crimen ensin despeinase, tomando té, y qu’al paecer tien muncha demanda nos USA, y por supuestu tamién n’otros llaos del imperiu. Tien dos series de noveles policiales, caúna d’elles tien por protagonistes a dos matrimonios distintos: Thomas y Charlotte Pitt, y William y Hester Monk. Por contratu editorial ta obligada a entregar una novela de cada matrimoniu al añu. Anguaño vive n’Escocia, arrodiada de perros y gatos.

Ye mui celosa cola so vida. Por culpa de la película, alcontróse otra vez viviendo lo que ficiera siendo mui moza. Nunca lo negó, pero alegó que daquella tenía tuberculosis y que los médicos dieren-y una medicina mui fuerte que-y fizo perder el control sobre los sos actos.

Como un personaxe de les sos noveles, mesmamente.

Llamábase Glenn Herbert Gold, nació en Toronto en 1932 y morrió na mesma ciudá, d’embolia cerebral, en 1982. Pasó a la historia col nome de Glenn Gould, como ún de los meyores pianistes de tolos tiempos, y tamién ún de los más raros.

Venía d’una familia de músicos (el güelu yera primu de Grieg) y aprendió a tocar cola ma. Amás d’intérprete foi compositor de piano y música de cámara. Destaca poles grabaciones en piano de Johann Sebastian Bach.

Ente 1947 y 1964 diba asombrar al mundu coles sos interpretaciones, hasta que’l día 10 d’abril del 1964 dio un conciertu en Los Ángeles, cuando yá yera una figura internacional, y dempués dixo que se retiraba porque taba fartucu de la interpretación en direutu y que-y paecía que podía facer más pola música trancáu nun estudiu de grabación. Dende entós convertióse nun obsesu de les grabaciones, siendo ún de los primeros en usar técniques dixitales, refugando siempre toles ufiertes millonaries pa tornar a los escenarios. Preparaba cada grabación como una obra única, y nunca volvió a grabar nenguna pieza, sacantes les Variaciones Goldberg, que grabó nel añu 1955 y volvió a facer nel 81, poco enantes de morrer. Espublizó más de 60 discos con obres, ente otros, de Bach, Schoenberg, Beethoven, Shostakovich…

Les sos versiones son mui orixinales, con una técnica sorprendente y mui bona, usando siempre un tempu rápidu ensin perder la claridá. Anque munchos direutores y artistes-y reprochen dalguna de les interpretaciones que fizo, por poco puristes, naide-y discutía la xenialidá y toos dicen que los sos pieces sos pieces son brillantes y creatives. La lleenda diz que nunca tocó un tema de la mesma manera dos veces.

Presentábase a los conciertos con mitones, abrigu y bufanda, por munchu calor que ficiera, con un frac ensin planchar, y prestaba-y canturriar mientes tocaba. Amás d’eso usaba siempre la mesma siella. Una siella de cocina vieya, de madera con respaldu, con pocu asientu y coles pates cortaes que facía que la nariz-y quedare cuasi a l’altor del tecláu, lo qu’a la fin yera una parte más de la so técnica, al permiti-y mayor control del tecláu.

Al paecer, en 1949, l’artista frayara’l coxis na cai, y dalgunos dicen que yera’l motivu de que tocare retrepáu siempre na mesma siella, pero nun ta claro.

La siella ta anguaño nuna vitrina na Biblioteca Nacional de Canadá.

Dempués de muertu, diagnosticaron que padecía’l Síndrome d’Asperger. Yera la esplicación de delles de les sos obsesiones, como la de la siella.

Hai un llibru qu’atropa les entrevistes que-y fizo’l periodista Jonathan Cott pa la revista Rolling Stone nel añu 1974, Conversations with Glenn Gould, del qu'hai torna al castellán. Ellí esplica la so visión de la música, los vezos y zunes de trabayu que tenía, les rellaciones con otros músicos (repunaben-y los Beatles y les sonates pa piano de Mozart, y prestaben-y Pétula Clark y Barbara Streisand). Son charres telefóniques, porque daquella Gould abandonara la vida social y malapenes se rellacionaba per teléfonu (dalgo que tamién facía al final Stanley Kubrick) que faen llegar al llector la pasión pol piano, a los que cita diferenciando caún qu’usó como si fueren persones, y onde afirma que nun necesitaba ensayar con ún, que-y valía namás con facelo mentalmente.

Yera tou un personaxe qu’inspiró al escritor austriacu Thomas Bernhard pa la so novela The Loser (1983), onde-y sirve pa facer un triangulu col narrador y otru pianista mallográu, que dexa de tocar tres escuchar tocar a Glenn Gould y suicídase en cuantes s’entera de la so muerte. Nel añu 1993 ficieron una película sobre la so vida, titulase Thirty Two Short Films Abour Glenn Gould, dirixida por François Girard y Don McKellar.

Nel youtube podéis atopar exemplos abondos de la so música. Nun vos lo perdáis.

Por cierto, esta entrada ye pa Pablo, si la llee ye qu’entró daveres nel blog.

Jean Seberg nació en Iowa’l 13 de payares de 1938, descendiente d’emigrantes suecos, y morrió’l día de la santina de 1979. Yera una actriz menuda, colos güeyos ente gris y azul, a la qu’un par de películes-y dieron fama y la etiqueta d’encarnación de la muyer moderna pa la época.

Diose a conocer nel cine de la mano d’Otto Preminger en 1957, como Xuana d’Arco (Saint Joan) y al añu siguiente diba repetir col mesmu direutor en Buenos díes tristeza (Bonjour Tristesse), que la diba llanzar a la fama. Nunca llegó a ser una gran estrella, y tuvo mas éxitu n’Europa que nel so país.

Munchos acordámonos d’ella pol papel que fizo en La lleenda de la ciudá ensin nome (Paint your wagon, 1969), onde compartía a Clint Eastwood y a Lee Marvin ensin problemes.

Cuando entamaba la so carrera d’actriz, conoció al diplomáticu francés y novelista Romain Gary, que-y sacaba venticuatro años y taba casáu. Tuvieron un fíu xuntos, Diego, enantes de que Romain pudiere divorciase y se casaren. La so rellación foi dalgo enfermizo, d’amor y desamor, col home incapaz de soportar los cuernos que-y ponía, y anque se separaren aína caltuvieron la rellación casi que diez años.  Al paecer, él dio-y la tranquilidá que’l carácter de l’actriz, na llinde de la inestabilidá, necesitaba.  Dempués d’él, casóse tres veces mas.

Jean Seberg tuvo milenta amantes, famosos y desconocíos a los que conocía nos bares, ente ellos el novelista mexicanu Carlos Fuentes, casáu daquella cola Rita Macedo de la película Nazarín, de Buñuel, y que-y dedicó una novela: Diana o la diosa cazadora, onde l’actriz apaez baxo’l nome de Diana Soren, y onde la pinta como una muyer fatal: atrayente y cruel. Pela mesma época tamién tuvo lliada con Clint Eastwood, col que coincidió en La lleenda de la ciudá ensin nome.

Nuna época na que yera mui complicao pensar asina, foi simpatizante de les famoses Panteres Negres, polo que sufrió l’ostracismu d'Hollywood y l’acosu del FBI, qu’estendió’l rumor nel añu 1970 que yera’l xuguete sexual del xefe de los Panteres. Cuando dio a lluz, la neña nació muerta, y al otru día l’actriz convocó una rueda de prensa pa enseñar a toos que’l calabre yera blancu.

Yera una persona fráxil, y nunca se recuperó d’aquello. A partir d’entós dexó’l cine y entamó una cuesta abaxo, na que diba pasando de mano en mano como si fuere una muñeca rota. La lleenda diz que, tolos años dende entós, intentara suicidase cuando s’acercaba’l cumpleaños de la neña muerta.  Consiguiólo al octavu intentu, en 1979.

A mediaos de los años 70 foi cuando se cruzó na vida del direutor de cine español Ricardo Franco, que nun pudo escaecela nunca y que s’inspiró nella pal personaxe d'Ariadna Gil en Lágrimas Negras, siendo la película una evocación de la rellación que mantuvo con ella.

N’agostu de 1979 intentara tiráse al metro, pero’l conductor vio-y la intención y llogró frenar a tiempu. Venti díes dempués alcontraron el so cuerpu dientro d’un R-5, enllenu de quemadures de pitos y envueltu nuna manta. Dexara una nota de suicidiu: “Diego, fíu míu, perdoname. Nun puedo vivir colos mios nervios. Sé fuerte. Sabes cuánto te quiero. Mamá”.

Romain Gary, acompañáu del so fíu Diego, dio una rueda de prensa na qu'acusó al FBI de conducir a l’actriz a la muerte. Al día siguiente del funeral, el FBI reconocía que llanzara calumnies contra l’actriz en 1970 pa neutralizala.

Al poco de pasar un añu, el día dos d’avientu, Romain Gary suicidóse d’un tiru dexando una nota onde dicía que taba agotáu hasta’l fondu. Seique tampoco él pudiera escaecela.

Llámase Jan Morris, ye galesa y una de les meyores escritores de viaxes de tol mundu. Acaba de publicase en castellán el llibru “Un mundo escrito”, que resume cincuenta años de viaxes, lo que fai qu’apaeza estos díes nos periódicos. Amás d’eso tien una vida de película.

Nació nel añu 1926 y pasó trenta y cinco años siendo un home llamáu James Humphry Morris, alistáu nel exércitu británicu a los 17 años, retiráu como oficial condecoráu del elitista 9º Reximientu de Llanceros de la Reina. Foi ún de los miembros de la espedición de 1953 que coronó per primer vegada l’Everest. Como home casóse con Elizabeth Tuckniss, con la que tuvo cinco fíos, y taba consideráu ún de los meyores corresponsales de guerra del mundu.

Dempués d’aquello pasó diez años tomando hormones, ensin ser nin una cosa nin la otra, esperando que los fíos pudieren entendelo, hasta que nel añu 1972 decidió facese muyer dafechu y viaxó a Casablanca pa facer la operación de cambiu de sexu.

La muyer nun l’abandonó dempués d’aquello, anque la llei obligólos a divorciase, y anguaño, trenta y cinco años dempués, siguen viviendo xuntos.

Too esto contólo nun llibru, Conundrum na versión orixinal, El Enigma na versión castellana del añu 1974, que ye difícil d’alcontrar anque paez ser una pequeña xoya.

La historia de Jacques Anquetil ye la historia d’un ciclista que foi quien a ganar cinco vegaes el tour (57, 61 62, 63 y 64), dos el giru (60 y 64) y una la vuelta (63). Tamién ye la historia d’un home de sangre caliente del que dicíen que yera fríu enriba la bici. El so llema yera: “pa ser buenu na bicicleta, hai que ser bonu na mesa y allegre na vida”.

Naide dulda de que foi bonu enriba una bici. Na vida privada tamién foi allegre, pues tuvo como pareya a una madre, a la fía y a la nuera, consintiendo toes elles.

Anquetil yera un mozu bien paecíu qu’apuntaba pa estrella y que se namoró de Janine, la muyer del médicu que lu atendía. Y paez qu’a ella tamién y facía tilín, porque’l maríu nun la dexaba salir de casa y Anquetil tuvo qu’entrar mazcaráu de fontaneru pa poder raptala. Los fíos de la pareya divorciada, Annie (8 años) y Alain (6) van a vivir con ellos a un castiellu en Normandía con setecientes hectárees.

Dempués de poco más d’una década, Anquetil taba emperráu por tener fíos propios, y como Janine yera yá mayor, pa nun perdelu, ufierta-y que los tenga cola so fía Annie, que yera una rapaza mayor d’edá y taba namorada platónicamente del so padrastru. Asina diba nacer Sophie, que pa los de fuera pasaba por ser fía de Janine.

Asina vivieron doce años, con Anquetil cambiando de la cama de la ma a la de la fía, hasta qu’Annie-y diz que cansa y que quier marchar llonxe. Y entós Anquetil cambiala por Dominique, la muyer d’Alain, l’hermanu d’Annie, al que tamién crió como un fíu, y que viven nel mesmu castiellu. Asina diba tener al so fíu caberu, Christophe.

Al poco, en 1987, Jacques Anquetil morría d’un cáncanu a los 53 años.

Maxinaos un home, el caberu del so clan, al que-y faen una ufierta que pue convertilu de sutrucu nún de los homes más ricos del mundu a cambiu de vender la tierra de los sos antepasaos.

Maxinaos que l’home diga que non a la fortuna porque diz que ya tien un trabayu, y que pue dir a cazar y pescar cuando quiera.

Esi home esiste. Tien 36 años y llámase Jeffrey Lee, ye guarda y ye’l caberu del clan Djok. Como tal, ye’l propietariu de Koongarra, 12 kilómetros cuadraos nes afueres del Parque Nacional Kakadu d’Australia.

La multinacional francesa Areva acaba ufierta-y 5.000 millones de dólares porque calcula que neses tierres hai como 14.000 tonelaes d’uraniu. Pero’l propietariu diz qu’ellí tan enterraos tolos sos antepasaos y que nun lo viende por nada, quier que’l parque seya Patrimoniu Natural de la Unesco pa que naide-y pueda meter mano.

Da pena tener que dir hasta Australia p’alcontrar un home honráu, la verdá.