Escucando estrelles

Por eso siempre tuvi la sensación de que sólo se quexen los que saben llamentase pa sacar dalgún beneficiu y son capaces de consiguir que’l trucu-yos salga bien. Sólo protesten por necesidá psicolóxica o por avaricia. En cambiu, los que tienen motivos de verdá pa quexase suelen guardar silenciu, porque nun consiguen nada, como siempre pasa, nin siquiera la ocasión de quexase o de sacar dalgo nidio de les sos llamentaciones faciéndose oyer (…).

-La miseria vien en gran parte de dientro d’ún mesmu, y por regla xeneral nun ye culpa de nada nin de naide –dixo mio ma.

Como heredé esa forma de ser, nunca m’agradó la xente que sal alantre a base de quexes, nin siquiera los artistes. Cuasi tol arte d’anguaño ta montáu, non sobre’l talentu artísticu, sinón sobre la capacidá que pueda tener la xente p’andar con esi lloriquéu constante. Tol mundu lo considera natural, anque a los artistes sólo-yos sirve por un tiempu curtiu a lo llargo de la so carrera, y pue llegar a facelos famosos pero non interesantes nin reconocíos. Enantes, l’artista ruxía como un lleón; agora participa nel coru habitual de llamentaciones y d’esi mou consigue l’aplausu de so ma y una bona subvención que-y impide dir por ehí col culu al aire.

Gudbergur Bergsson

Como’l tecláu nun tien caracteres pa escribilo, nun pongo’l títulu orixinal. N’España ta traducío como La Magia de la Niñez, por Tusquets Editores. Ye una de les noveles más guapes que tengo lleíes, y la cita ta sacada de cuando’l protagonista, de críu, intenta entender porqué tolos años el pá-y fai un mui bon regalu per Navidá a los fíos del patrón pal que trabaya, siendo una persona rica a la que desprecia y ellos probes. La novela ye una torna a la casa d’una infancia mísero nun pueblín d’Islandia, intentando entender la personalidá de los pás col posu que dan los años, narrao ensin dramatismos, con sobriedá nórdica y sentencies xuicioses, lo que la fai más auténtica.

Esti articulín de LNEngaña de güei, del que dexo l’enllaz, fírmalu Jose Ignacio Gracia Noriega:

http://www.lne.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2008040400_42_623612__Asturias-valor-economico-lengua

Hai ehí escondía una frase guapa que resume una de les obsesiones de Jose Ignacio Gracia Noriega:

“Ya no se trata de que la lengua sea la compañera del Imperio, sino que es un factor de la expansión económica. Para entender esto, basta con imaginarnos a un empresario asturiano escribiéndole a un cliente japonés en bable. Naturalmente, no se lo imaginan, porque una cosa es la bolera y otra los negocios”.

Ye una pena que tan altu señor (Jose Ignacio Gracia Noriega) nun vaya a lleer estes llinies, non porque nun sepa navegar pela rede (que tamién), sinón porque tan escrites nuna llingua de bolera. Envede suañar con un Imperiu onde toos-y rindan la debida pleitesía, tien que conformase con escribir (mal) nun castellanu garrulo les sos faltosaes, con una maquina d’escribir más vieya qu’él.

La pena ye que dalgunos dan-y más importancia de la que tien. Nun merecería nin estes llinies si nun fuere porque hai un periódicu que-y da una páxina entera, tolos díes.

Nun fai falta ser sordu pa nun oyer ruíos fuertes, lo único que fai falta ye qu’haya ruíos cerca de les tos oreyes. Los soníos pequeños oyíos xunto a les oreyes escuenden la tronada que resuena alrodiu. Nun fai falta ser ciegu pa nun ver; lo único que fai falta ye tar distrayíu. Una lluz más brillante averada pue apartar la nuestra güeyada d’una traxedia que ta pasando delantre nuestro.

(…) Los sabios de la tribu solíen mostrase partidarios de llargos periodos ensin ritos nin celebraciones, ensin acontecimientos públicos nin ceremonies, pa que’l pueblu nun se distraxera y asina s’amosare más abiertu a los signos de les coses que se taben acercando o que yá yeren presentes, ellí, agora. Pero estes suxerencies fueron escaecíes col pasu de los años porque la necesidá que’l pueblu sentía d’acontecimientos, de distracciones, yera mui grande, y peores los daños qu’ocurrieren si insistieren na so fame d’acontecimientos. Asina que la tribu perdió res a res la facultá de la tranquilidá comunitario que permitía una mayor percepción de los acontecimientos por venir, la receptividá a los signos, los augurios y les alvertencies.

Había una gran inquietu nes corrientes soterrañes de la era. La tribu sentíalo, pero nun lo sabía. Los mayestros de la tribu sentíenlo, sabíenlo, pero nun podíen identificar la so forma. Taben paralizaos pol futuru. Yeren como paisanos que miren hacia l’interior d’un abismu y yá nun saben si tovía tan mirando o si tan cayendo o si tan suañando. Éstes yeren les condiciones perfectes pa ser poseyíos pol abismu que taben mirando; hasta que se volvieren ún con él, y cayeren dientro, al traviés del autoencantamientu.

Cuando un pueblu percibe la so propia estinción ¿qué fai? O bien tírase a una orxía de distracción o bien trata de resistir la inevitable visión que fizo que sucediera lo temío, o nun fai nada, como si nada percibiera, o crea, nuna sublime obra de fiebre d’esperanza, obres máxiques pa disviar el desastre, o pa caltener la so memoria, de manera que la tierra nun escaeza que nel pasáu esistió y foi apasionáu baxo’l sol. 

Estes guapes palabres, que toi tentáu d’aplicar namás a Asturies anque falen de tolos pueblos, tan sacaes del llibru Starbook (traducíu al castellán como El mago de las estrellas), de nixerianu Ben Okri. Merez la pena.

Cuando yo yera un rapaz, na España de 1931, vivía en Aranjuez un Maestru Nacional llamáu D. Justo G. Escudero Lezamit. A puntu de xubilase, diba a la escuela hasta los sábados pela mañana anque nun tenía clases porque ellí, nun despachín que-y cedieren, atendía la so biblioteca circulante. Yera de so porque creárala él solu, con llibros daos por collacios, instituciones y pás d’alumnos. Los sos clientes yéramos mozos y adultos, homes y muyeres a los que namás cobraba cincuenta céntimos al mes por prestar a caún un llibru a la selmana. Ellí descubría Dickens y a Baroja, lleí a Salgari y a Karl May.

Munchos años depués fici una visita a una bibliotequina d’un pueblu madrilanu. Nun paecía mui frecuentada, pero ficiérase cargu diba poco una moza titulada qu’inventara crear un esquinu esclusivu pa los críos con un cachu de moqueta pa sentalos. Al entamu les más acoyeron la idea con simpatía porque sirvía-yos de guardería. Tres recoyer a los sos fíos del colexu dexábenlos ellí un cachín mientres terminaben de facer les compres, pero cuando tornaben a por ellos, nun yera raro que los críos, intrigaos pol final, pidieren quedase un ratín más hasta finar el cuentu que taben lleendo. Na espera, les madres fisgaben, garraben dalgún llibru, mirábenlu y delles veces tamién elles quedaben enganchaes. Tiempu depués entéreme que la esperiencia diera los sos frutos: dalgunes llectores yeren muyeres que nunca lleeren un llibru enantes de qu’una simple moqueta en manes d’una bibliotecaria moza-yos descubriera otros mundos.

Y tovía más años depués descubrí otru prodixu nun gran hospital de Valencia. La biblioteca d’atención al paciente, cola qu’allivien les llargues esperes y angusties tanto de familiares como de los propios enfermos, creóse por iniciativa y voluntarismu d’una empleada. Con un carrín del supermercáu cargáu de llibros donaos, pasiándose peles distintes plates, con llargues pelegrinaciones y lluches cola alministración intentando convencer a burócrates y médicos non siempre abiertos a otres consideraciones, de que’l conocimientu y el placer que da la llectura pue ayudar a la curación, al cabu de los años llogró dotar al hospital y a los sos usuarios d’una biblioteca con un serviciu de préstamos y unes actividaes que-y valieren, además del prestixu y l’almiración de cuantos pasamos per ellí, un premiu del gremiu de llibreros en reconocimientu al so llabor en favor del llibru.

Evoco agora estos tres d’ente los munchos exemplos de tesón bibliotecariu, al entérame de que torna l’amenaza del préstamu de pagu. Preténdese obligar a les biblioteques a pagar 20 céntimos por cada llibru prestáu en conceptu de canon pa resarcir (eso dicen) a los autores del desgaste del préstamu. Quédome ablayáu y nun entiendo nada. Na vida corriente, el que paga una suma ye porque:

a)      Saca dalgo a cambiu.

b)      Ye oxetu d’una sanción.

Y yo entrúgome: ¿qué saca una biblioteca pública, una vez pagada l’adquisición del llibru pa prestalu? ¿O ye que debe ser multada por cumplir cola so misión, que ye xustamente ésa, la de prestar llibros y fomentar la llectura?

Por otru llau, ¿qué se-yos desgasta a los autores na operación? ¿Acasu dexaron de cobrar pol llibru? ¿Se-yos va lleer menos por ser llectures prestaes? ¿Van vender menos o va sirvi-yos de publicidá’l préstamu como cuando una fábrica regala los sos productos? Pero, sobre too: ¿Se quier fomentar la llectura?, ¿Europa prefier autores más ricos pero menos lleíos?

Nun entiendo a esta Europa mercantil. Personalmente prefiero que me llean y soi yo quien se siente deudor col llabor bibliotecariu na difusión de la mio obra.

Sepánlo los que, ensin preguntame, pretenden defender los mios intereses d’autor cargándose a les biblioteques. Firmé en contra d’esa midía en delles ocasiones y xúntome nuevamente a la campaña.

¡NON AL PRÉSTAMU DE PAGU NES BIBLIOTEQUES!

Estes pallabres qu’acabáis de lleer nuna mala torna, son de Jose Luis Sampedro, escritor, filósofu y bona xente.

Al escritor Terry Pratchett diagnosticaron-y l’añu pasáu que tien alzeimer, asina que prestaríame entamar esti añu con un pequeñu homenaxe al segundu autor más vendíu n’Inglaterra (tres la Rowling) en forma de cites:

Nun importa lo rápido que viaxe la lluz; siempre s’alcuentra con que la oscuridá llegó enantes y ta esperándola.

Del llibru El Segador.

Rincewind podía pidir piedá a gritos en diecinueve llingües, y simplemente gritar n’otros cuarenta y cuatro.

Del llibru Tiempos Interesantes.

A grandes rasgos, la única habilidá que los alquimistes d’Ankh-Morpork descubrieren hasta’l momentu yera la capacidá de convertir oro en menos oro.

Del llibru Imágenes en Acción.

Pero si vos prestaben los sos llibros, o queréis entamar con ellos, nun dexéis d’entrar na páxina de LA CONCHA DE LA GRAN A’TUIN: http://dreamers.com/mundodisco/

Según Arthur Schopenhauer, hai tres clases d’autores:

1)      Los qu’escriben ensin pensar, escribiendo de memoria o direutamente a partir de llibros ayenos; son los más numberosos.

2)      Aquellos que piensen mientres escriben y piensen pa escribir; hai abondos.

3)      Los que pensaron enantes de ponese a escribir, y sólo escriben porque lo pensaron enantes; nun hai munchos asina.

La cita ye de los Manuscritos Berlineses, una guapa colección d’aforismos.

Ye un de los reis del inxeniu de tolos tiempos, amás de ser un grandísimu escritor y un periodista brillante. El so llibru El Diccionariu del Diablu, del que saco la siguiente definición, foi/ye plaxiáu perriba y perbaxo ensin nengún tipu d’escrúpulu por humoristes y escritores ensin talentu. Siendo mui irregular, dalgunes definiciones son brillantes y otres déxennos una sonrisa amargosa na cara.

POLÍTICA: 1.- Llucha d’intereses enmazcarada d’alderique de principios. Xestión de los asuntos públicos con vistes al beneficiu priváu. 2.- Mediu de ganase la vida preferíu pola parte más degradada de les nuestres clases delictives.

Ehí te queda.

L’ésitu comercial d’un anunciu publicitariu básase en facer que’l consumidor quiera camudar el so mou de vida.  Muévese de la conciencia en primera persona a la conciencia en tercera persona, l’home que toos queremos ser. La publicidá descubrió a esti home. Consumir América nun ye comprar, ye suañar. Los anuncios suxeren que’l suañu d’entrar na tercera persona del singular pue facese realidá.

Don DeLillo, Americana.

Al que, delantre de delles fórmules verbales mui estereotipaes y recurrentes, comparta conmigo la costume de mirales como posibles afloramientos del sustratu ideolóxicu nel que s’asienten y se protexe la cotidianidá nun pue dexar de da-y nel oyíu una de les más escuchaes nos telediarios: “volver a la normalidá”. Ye una fórmula que destaca especialmente la función protectora de la ideoloxía, por cuanto presupón que siempre hai una “normalidá” a la que tornar, como una especie de permanente ya inatacable recintu amuralláu.

Rafael Sánchez Ferlosio, Trece Pecios, ABC 08/12/02

Una cosa ye la realidá y otra la mierda, que ye solo una parte de la realidá, compuesta, precisamente, polos qu'acepten la realidá moralmente, non sólo intelectualmente.

Manuel Sacristán en M.A.R.X (Máximas, aforismos y reflexiones con algunas variables libres) sección I, aforismo 16