Escucando estrelles

Pa qu’un pueblu manifieste la peculiaridá de la so freba, los filos qu’entellacen la so urdime, l’observador ha de testimoniar la so actuación, el so devenir a lo llargo del tiempu o ser quien a identificar con vista sutil les respuestes de los sos individuos ante los xingones de la vida. Si ye que les reacciones amosaes nun van marcaes pol porgüeyu, tampoco por un esperable sentíu primariu de trescendencia, pero son, a una mala quiciabes a dexar una güelga qu’aguapie la faz de la tierra o qu’esborre un repuelgu vieyu d’ella, ye bastante p’afirmar la so escepcionalidá.  

Acabo mercar La fábrica de lluz, de Xuan Santori, asina que tovía nun lu lleí, pero picotiando en delles páxines yá se que me va prestar.

Esta cita ye la primer páxina del llibru, la verdá ye qu’invita a siguir lleendo ¿non?

Quiciás la degradación de la política se dea porque los políticos creen tar solos y piensen sólo en sí mesmos.

Vittorio Foa, foi ún de los insobornables Pepito-Grillo de la izquierda italiana, dende’l fascismu hasta que morrió esta selmana, con 98 años.

El recuerdu ta nel escaezu y l’escaezu nel recuerdu, pero la incertidume atópase en toes partes, porque cada época tien namás una carauterística determinada, y quien cree recordar dos époques y ser testigu de les tresformaciones tien una esperiencia basao namás nel recuerdu.

Gudbergur Bergsson

El pasáu solombriegu tien la forma de toles coses que nunca ocurrieron. Invisible, derrite’l presente como fai la lluvia al traviés de la piedra calizo. Una biografía de la señardá. Guíanos como’l magnetismu, un tórculo del espíritu. Asina ye como ún rómpise por un golor, una palabra, un llugar, la semeya d’un monte  de zapatos. Pol amor que tranca la boca enantes de pronunciar un nome.

Nun presencié los acontecimientos más importantes de la mio vida. La mio historia más fonda debe contala un ciegu, un prisioneru del soníu. Dende detrás d’una paré, dende debaxo de la tierra. Dende la esquina d’una casa pequeña nuna islla pequeña que sal como un güesu de la piel de la mar. 

Hai coses que me llamen l’atención: andando Rede alantre, entérome que la novela Pieces en Fuga (Fugitive pieces), de la canadiense Anne Michaels,  tien una adaptación al cine estrenada esti añu, polo que va lleganos dientro poco (si tien ésitu).  Asina que póngome a buscar el llibru pa relleelu, porque tengo’l recuerdu de que foi ún de los llibros más guapos que tengo lleíos, y nun lu atopo por parte nenguna. Maxino que-y lu dexé a dalguién (suelo dexar los llibros que más me presten, ergo pierdo munchos) pero nun m’alcuerdo d’a quien foi.

D’esi llibru agora namás me queda esti cachu, que me gustó tanto daquella que copié na mio llibretina de cites. Espero que la peli seya bona, pa que polo menos reediten el llibru y asina poder mercalu otra vez.

Tola vida fuere un chupatintes que nunca trabayara. Carretare llibros un tiempu ensin facer namás, pero salió más finu que l’alambre. Metióse bien ceo na política y agora taba nel Parlamentu, chupando del tetu de la rexón, que tien mas caldar que’l d’una paisana de pueblu.

-Voi llamalu, yá veréis –repitió.

Toos sabíamos que nun-y diba facer casu. Dende que taba nel Parlamentín, solo viniera a vela una vez pa da-y el pésame cuando’l paisanu yá vistía’l piyama de pinu. Llegara nun cochón que paecía una nave espacial, tou traxeáu y con dos mozos detrás, altos y foscos como castiellos. Toos llevaben gafes de sol, como nes películes qu’echen pela tele. La verdá ye que, envede meter mieu, como yera avientu, foi una risión y dio que falar abondo. Y eso que’l sobrín de Nemesia siempres daba la impresión de tar namás a un par de mítines del franquismu.

Ye dalgo que dicen siempres los poetes y les canciones: trenta años, anque seyan de democracia, pa dalgunos nun son nada. 

La cita ye del llibru “Los meyores cuentos del mundu y otres proses mongoles”, de Jose Luis Rendueles, un conxuntu heteroxeneu abondo. Ta sacao del cuentu “Pa nun char gota”, pa min el mas frescu del llibru.

Hernán Casciari ye arxentinu y corresponsal d’El País. Ye l’autor d’esti testu, que yaá tien un tiempu, y que me mandaron nun d’esos correos-spam que tan de moda y paecióme prestosu, asina que traduzo y cuélgovoslu debaxo.

EL MUNDU SEGÚN CASCIARI

Lleí una vez que l’Arxentina nun ye meyor nin peor qu’España, sólo más moza. Gustóme esa teoría y entós inventé un trucu pa descubrir la edá de los países basándome nel “sistema perro”.

Dende chicos esplicáronnos que pa saber si un perru yera mozu o vieyu había que multiplicar la so edá biolóxica por 7. Nel casu de los países hai que dividir la so edá histórica ente 14 pa saber la so correspondencia humana. ¿Llioso?

Nesti artículu pongo dalgunos exemplos reveladores.

Arxentina nació en 1816, polo tanto yá tien 190 años. Si lo dividimos ente 14, Arxentina tien “humanamente” alredor de 13 años y medio, o seya, ta na edá del pavo.

Ye rebelde, paxera, nun tien memoria, contesta ensin pensar y ta llena d’acné (¿será por eso que-y dicen el graneru del mundu?)

Cuasi tolos países d’América Llatina tienen la mesma edá y, como pasa siempre nestos casos, formen pandielles.

La pandiella del Mercosur son cuatro rapazos que tienen un conxuntu de rock. Ensayen nun garaxe, faen munchu ruíu y enxamás sacaren un discu.

Venezuela, que yá tien tetines, tá a puntu de xuntase a ellos pa facer los coros. Na realidá, como la mayoría de les moces de la so edá, quier tener sexu, nesti casu con Brasil, que tien 14 años y el miembru grande.

México tamién ye adolescente, pero con ascendencia indíxena. Por eso ríise poco y nun fuma nin un inofensivu porru, como’l restu de los sos collacios, sinón qu'esmordigaña peyote, y xuntóse con Estaos Uníos, un retrasáu mental de 17, que se dedica a atacar a los rapazos famientos de 6 añinos n’otros continentes.

Nel otru estremu ta la China milenaria. Si dividimos los sos 1.200 años por 14 sacamos una señora de 85, conservadora, con golor a pis de gatu, que se la pasa comiendo arroz porque nun tien –por agora- pa mercar una dentadura postiza. La China tien un nietu de 8 años, Taiwan, que-y fai la vida imposible.

Ta divorciada dende fai tiempu de Xapón, un vieyu bederre, que se xuntó con Filipinas, una mozuca calentona, que siempre ta dispuesta a cualquier aberración a cambio de perres.

Depués, tan los países qu’acaben de cumplir la mayoría d’edá y salen a pasiar nel BMW del pá. Por exemplu, Australia y Canadá, típicos países que medraron al abellugu de pá Inglaterra y ma Francia, con una educación estricta y coqueta, y qu’agora fáense los llocos. Australia ye una atolinada de poco más de 18 años, que fai topless y tien sexu con Sudáfrica; mientres que Canadá ye un rapaz gai emancipáu, qu’en cualquier momentu adopta al bebé Groenlandia pa formar una d’eses families alternatives que tan de moda.

Francia ye una separada de 36 años, más puta que les gallines, pero mui respetada nel ámbitu profesional. Tien un fíu d’alpenes 6 años: Mónaco, que va camín de ser putu o baillarín… o les dos coses. Ye amante ocasional d’Alemania, camioneru ricu que ta casáu con Austria, que sabe que ye cornuda, pero nun-y importa.

Italia ye viuda dende va tiempu. Vive cudiando a San Marino y al Vaticano, dos fíos católicos idénticos a los mellizos de los Flanders. Tuvo casada en segundes nupcies con Alemania (duraron poco: tuvieron a Suiza), pero agora nun quier saber nada colos homes.

A Italia prestaría-y ser una muyer como Bélxica: abogada, independiente, qu’usa pantalón y fala de política de tu a tu colos homes (Bélxica tamién fantasea a veces con saber preparar espaguetis).

España ye la muyer más guapa d’Europa (posiblemente Francia-y faga sombra, pero pierde espontaneidá por usar tantu perfume)… Anda muncho en tetes y va cuasi siempre borracha. Polo xeneral, déxase follar por Inglaterra y depués fai la denuncia.

España tien fíos per toes partes (cuasi toos de 13 años), que viven llonxe. Quierlos muncho, pero molesta-y que, cuando tienen fame, pasen una temporada na so casa y abran la nevera.

Otru que tien fíos pel mundu ye Inglaterra. Sal en barcu pela nueche, tírase a les fáciles y a los nueve meses apaez una islla nueva en dalguna parte del mundu. Pero nun se desentiende d’ella. En xeneral, les isles viven con la ma, pero Inglaterra da-yos de comer. Escocia ya Irlanda, los hermanos d’Inglaterra que viven nel pisu d’enriba, pásense la vida borrachos y nin siquiera saben xugar al fútbol. Son la vergoña de la familia.

Suecia y Noruega son dos lesbianes de cuasi 40 años, que tan buenes de cuerpu, a pesar de la so edá, pero nun-yos dan bola a naide. Garren y trabayen, pues son llicenciaes en dalgo. Delles veces faen tríu con Holanda (cuando necesiten porros); otres, fáense les histériques con Finlandia, que ye un tipu mediu andróxinu de 30 años, que vive solu nun áticu ensin amoblar y nun para de falar pel móvil con Corea.

Corea (la del sur) vive pendiente de la so hermana esquizoide. Son mellices, pero la del norte tomó llíquido amniótico cuando salió del úteru y quedó idiota. Pasóse la infancia usando pistoles y agora, que vive sola, ye capaz de cualquier cosa.

Estaos Uníos, el retrasadín de 17, vixílala muncho, non por mieu, sinón porque-y quier quitar les sos pistoles.

Israel ye un intelectual de 62 años que tuvo una vida de mierda. Fai unos años, Alemania, el camioneru, nun lu vió y llevólu por delantre. Dende esi día Israel púnxose como llocu.

Agora, envede lleer llibros, pasa’l tiempu na terraza tirándo-y piedres a Palestina, que ye la moza que llava la ropa na casa d’al llau.

Irán ya Irak yeren dos primos de 16 que robaben motos y vendíen los repuestos, hasta qu’un día robaron-y un repuestu a la motoneta d’Estaos Uníos y se-yos acabó’l negociu. Agora tan comiéndose los mocos.

El mundu taba bien asina, hasta qu'un día Rusia xuntóse (ensin casase) cola Perestroika y tuvieron como docena y media de fíos. Toos raros, dalgunos mongólicos, otros esquizofrénicos.

Fai una selmana, y gracies a un despelote con tiros y muertos, los habitantes serios del mundu descubrimos qu’hai un país que se llama Kabardino-Balkaria. Un país con bandera, presidente, himnu, flora, fauna… y ¡hasta xente!.

A min dame un poco de mieu qu’apaezan países de corta edá, asina, de sópitu. Que nos enteremos de costáu y que, hasta tengamos que poner cara de que yá sabíamos, pan un quedar como ignorantes. Y yo entrúgome:

¿Por qué siguen naciendo países, si los qu’hai tovía nun furrulen?

Lleer el restu d'esta entrada

A diferencia d’Alice, Garp yera un escritor de verdá, non porque escribiera meyor qu’ella, sinón porque sabía lo que tou artista tien que saber. Como dixo Garp: “sólo se medra llegando a la fin de dalgo y entamando otra cosa”. Anque los asina llamaos finales y entamos seyan ilusiones. Garp nun escribía más rápido qu’otros nin más qu’ellos; cenciellamente, siempre trabayaba cola idea d’acabar.

La cita ta sacada de The world according to Garp, la novela que diba facer famosu a John Irving, ún de los meyores novelistes d’anguaño, y en munches de les idees del protagonista sentimos al mesmu autor falándonos. Nun ye casualidá que Garp na so primer obra tamién fale de Centroeuropa, d’osos y de zoolóxicos, por exemplu.

Creo que’l grau d’aburrimientu, si pudiera midise, ye güei muncho más grande qu’enantes. Porque les profesiones d’enantes, al menos la mayoría, yeren impensables ensin una dedicación apasionada: los llabriegos namoraos de la so tierra; mio güelu, el magu de les meses guapes; los zapateros que conocíen de memoria los pies de los vecinos del pueblu; los guardaviesques; los xardineros; supongo qu’hasta los soldaos mataben entós con pasión. El sentíu de la vida nun yera un interrogante, formaba parte d’ello, d’un mou mui natural, nos sos talleres, nos sos praos. Cada profesión creara la so propia mentalidá, la so propia manera de ser. Un médicu nun pensaba como un llabriegu, un militar comportábase d’un mou distintu a un mayestru. Güei somos toos iguales, toos xuncíos pola común indiferencia pal nuestru trabayu. Esta indiferencia pasó a ser pasión. La única gran pasión colectiva del nuestru tiempu.

De Milan Kundera puen dicise munches coses, y non toes bones, pero la verdá ye que nos sos testos atopamos munches veces idees, coles que pues tar d’alcuerdu o non, que pues entesacar guapamente como cites. Esta ye de la novelina L’identité, del añu 1997, y apaez en llabios de Jean-Marc, ún de los protagonistes, nuna charra cola moza nun restaurante.

Rafael Chirbes ye’l meyor novelista español d’anguaño. Nun almito discusión posible. Tien la técnica y l’instintu de los novelistes de raza, d’esos qu’habría que declarar en peligru d’estinción, y amás d’eso tien el puntu de mira bien asentáu.

Cola so novela última, Crematorio, retrata una radiografía de la España más actual, personificada na figura d’un constructor (cómo non), Rubén Bertolomeu, que ta omnipresente nel relatu, peñeráu pola mirada de tolos que lu arrodien.

Les siguientes cites son del últimu soliloquiu, que l’autor pon en boca del propiu Rubén:

…Toles mocedaes se paecen, ye na maurez cuando entama la diferencia, diferenciámonos en cómo resolvemos la comezón orixinaria, en cómo abordamos el cruce de caminos que se nos presenta a la salida de la mocedá. El tiempu que perdimos. La imposibilidá de recuperalu. Nun tener claro si lo que ficimos foi perder o ganar. Ún nunca sabe si hai otra forma de maurecer que nun seya perdiendo tou esi tiempu, emperrándose neses discusiones pour critiquer le monde avec désinvolture, col yo siempre por delantre, el yo como bandera y como oxetivu, anque la vida  depués acabe discurriendo al marxe

.… Pero agora l’ideal, la mentira qu’ún se forma na tiesta, yá nun tien que ver col arsenal de valores románticos d’entrega, sacrificiu, too aquello que pañó de les lliteratures del XIX el republicanismu español, y que cultivamos los antifranquistes de la mio xeneración y los de la xeneración de Matías: lo d’agora tien que ver col egoísmu, colo qu’ún quier tener, col consumu, coles campañes que diseñen les axencies publicitaries. Son, quiérase o non, ideales más miserables, anque quién sabe si tamién menos dañinos y que, anque paeza estraño, resúltenme más cercanos, a lo menos más comprensibles. Si dalgo deprendí ye que l’home nun ye exautamente dueñu de los sos actos

.… Los nuestros pás falábennos de les privaciones que padecieren na guerra, del fríu, de la fame, de la sarna y los pioyos, pero nunca de los tipos a los que colocaron de cara a un paredón pa pega-yos un tiru na nuca. Ficiéronlo. La guerra foi asina. Sólo cuando había que matar el pollu o’l coneyu en casa dicíen qu’ellos preferíen nun velo, o, pol contrariu, desplegaben una maña que naide-yos sospechaba na familia pa matar al animalín, y que falaba d’un personaxe desconocíu, al que, nel so día, la fame, el deber, la coldicia o'l mieu obligaron a facer dalgunes coses que taben muncho meyor escaecíes.

… La construcción, quiciabes la meyor metáfora del capitalismu. Medrar supón destruyir, y d’eso nun tengo yo la culpa: medrar ye non parar de medrar y construyir ye nun parar nunca de destruyir. Destrúyese dalgo pa construir dalgo. ¿Acasu nun destruyíen los que facíen los bancales? Ficieron polvu los montes. Agora llamáislo arquitectura seca, arquitectura de piedra seca, veneráislo, sagrada, milenaria arquitectura de piedra seca, y pretendeis que la Unesco la declare patrimoñu de la humanidá, pero ésa foi la gran destrucción de la viesca mediterránea primitiva, del maquis orixinariu. Fai milenios que se destruyi esta tierra. Nun queda nin un rincón que nun hayan violao. Mira equí mesmo, dientro de Misent. Nun hai más que lleer los periódicos. Nuna obra, destruyen una villa romana, destruyen un hamán almohade, una muralla califal (…) Eso dicen los periódicos que facemos los constructores. Como si l’hamán o la muralla califal nun destruyeren enantes la muralla o’l templu que los precedió. ¿Cuál ye l’estratu nel que s'atopa la verdá?, ¿en cuál debería la humanidá habese parao pa ser auténtica?.

La meyor de toles llectures (y fueron munches) del branu, ensin dulda.

Na nuestra lliteratura echamos en falta dalgún novelista que siga la estela de Rafael Chirbes, l’únicu que ta faciendo dalgo asemeyao nes nuestres lletres ye Xandru Fernández.

Lo fácil que  ye confundir cultura con erudición. La cultura en realidá nun depende de l’acumulación de conocimientos, hasta en delles materies, sinón del orde qu’estos conocimientos guarden na nuestra memoria y de la presencia d’estos conocimientos nel nuestru comportamientu. Los conocimientos d’un home cultu puen nun ser mui numberosos, pero son armónicos, coherentes y, sobre too, tan rellacionaos ente si. Nel eruditu, los conocimientos paecen almacenase en cuartos separtaos. Nel cultu distribúyense d’alcuerdu a un orde interior que permite’l so camudar y el so guañu. Les sos llectures, les sos esperiencies alcuéntrense en formientu y enxendren de contino riqueza nuevo: ye como l’home qu’abre una cuenta con interés. L’eruditu, como’l coldiciosu, aforra’l so patrimoñu nuna media, n’onde sólo hai mugor y repetición. Nel primer casu, el conocimientu enxendra’l conocimientu. Nel segundu, el conocimientu amiéstase al conocimientu. Un home que conoz dafechu tol teatru de Beaumarchais ye un eruditu, pero cultu ye aquel qu’habiendo namás lleío Las Bodas de Fígaro dase cuenta de la rellación qu’esiste ente esta obra y la Revolución francesa o ente’l so autor y los intelectuales de la nuestra época. Por eso mesmo, el miembru d’una tribu primitiva que tien del mundu diez nociones básiques ye más cultu que l’especialista n’arte sacru bizantinu que nun sabe nin frir un par de güevos.

Y más alantre, al falar d’un autor que pon cuarenta y cinco cites nun artículu d'ocho fueyes, diz:

Al mio xuiciu la mayoría d’eses cites yeren innecesaries. La cultura nun ye un almacén d’autores lleíos, sinón una forma de razonar. Un home cultu que cita muncho ye un incivilizáu.

El peruanu Julio Ramón Ribeyro ufierta, nel so llibru Prosas Apátridas, el posu qu’una vida lliteraria-y dexó de la vida. Son meros apuntes a vuela pluma d’un paisanu que vive y respira lliteratura, y munches veces fáense cansinos, pero son auténticos y aporten coses siempre.

A esti incivilizáu polo menos.