Escucando estrelles

La llibertá d’análisis supón un esfuerzu (pal llector, non sólo pal periodista). Si hai dalguién que me fuerza a reflexonar con claridá, con llucidez sobre les coses, toi obligáu a comprometeme. Ensin embargu, si me lleven de la mano, si ya sé qu’al escoyer un periódicu determináu alcuentro tolos titulares y artículos qu’apunten nuna dirección determinada, eso creame nel fondu una incomodidá hasta  psicolóxica.

La cita ta sacada d’una entrevista ente Antonio Tabucchi y el fiscal xeneral de Milán, Francesco Saverio Borrelli, miembru del famosu Mani Pulite (manes llimpies) italianu.

Pero aporta un día, si les circunstancies lo permiten (y en cuantes nun lo permiten, hai que les obligar) aporta un día en qu’ún se retira adulces, abandona’l mundiu de les parecencies, ponse a escribir, alcuéntrase con homes llibres o polo menos que tienen un deséu tan grande de selo que yá casique lo son. Nel interior del orden ñecesariu y inhumanu del mundiu crease una sociedá real de collacios pa fuxir de l’asfisia. Yo viaxo pela mesma razón qu’escribo, p’alcontrar amigos.

Jean Sulivan, La obsesión de Delfos, según torna de Xaviero Cayarga.

Los espertos na cultura griega antigua dicen que la xente entós nun vía los sos pensamientos como si fueren d’ellos. Cuando los griegos d’antaño teníen un pensamientu, camentaben que yera un dios o una diosa dando-yos una orde. Apolo dicía-yos que fueren valientes. Atenea que se namoraren. Anguaño, la xente escucha un anunciu de crema de pataques y cuerre a compralo, pero agora llamamos a eso llibre voluntá. Polo menos, los griegos antiguos yeren honestos.

Chuck Palahniuk, Lullaby

Como sabes, ente nós lo que más abonda ye’l xéneru pastoril y el memorísticu, pero como tenemos mui buena memoria nun contamos lo que pasó antiyer sinón lo que nos pasó cuando teníemos cuatro años. Nada-y resulta más cómodo al poder qu’esi tipu de discursu qu’aseñalda los paraísos perdíos de la infancia envede poner en tela de xuiciu l’entrelliz de la vida y la política cotidiana. ¿Esiste ente nós opresión cultural y política? ¿Esiste un interés por afalar les entelequies d’un discursu empeñáu en devanar el sexu de los ánxeles? ¿Esisten trames financieres que se beneficien del desaniciu cultural y económicu del país? ¿Esisten compañíes privaes que se beneficien de la política d’aislamientu y de renuncia al tresporte rápidu que lleva a cabu’l gobiernu? ¿Esiste un interés por construir un discursu creíble o namás l’autocomplacencia de saber qu’al clientilismu políticu la babayada-y abasta pa xustificar cualesquier desmán? ¿Esiste una connivencia práctica ente aquellos intelectuales de salón, que criticando los tropelíes del Imperiu son incapaces de denunciar lo que se-yos vien enriba en casa, y los mandarines del partíu únicu? ¿Hai una política de premiu al servicial y palu al críticu? ¿Esiste ente nós esa paradoxa de les sociedaes desarrollaes nes que l’avanzada intelectual crítica milita nes mesmes files del establishment que diz criticar, y cola boca pequeña critica y col sombreru na mano apaña?

Xabiero Cayarga, Trastes de Bufarda

Una novela que ye, por desgracia, menos que la suma de les sos partes.

Apoquinásteis un preciu, el d’un mundu enllenu de misteriu y emociones delicaes. Nun ye que namás muerran dalgunes especies d’animales, tamién muerren especies  enteres de sentimientos. Y si yes llistu, enxamás vas comprender al pasáu por perdese lo que nun llegó a conocer, sinón que vas compadecete a ti mesmu por nun vivir aquel mundu.

John Fowles, The Magus

El rellumu ye l’orgasmu de Dios.

Alan Moore, Voice of the fire

Güei Dios ta quedando en nada.

Hai escritores que nunca van pasar de moda porque, anque escribieren cuantayá, lo que nos contaron sigue tando d’actualidá. Por eso dalgunos tienen la etiqueta de clásicos y otros non.

A los emigrantes necesitámoslos y odiámoslos. En cuantes lleguen a un sitiu, alcuentren esa antipatía atávico del llugareñu pa col estrañu, el foriatu, con un odiu que se repite dende los entamos de la historia, dende l’aldea mas primitiva a les nuestres granxes industriales. A los emigrantes ódienlos polos motivos siguientes: porque son puercos ya ignorantes, porque traen enfermedaes, porque la so presencia nuna población obliga a aumentar los efectivos policiales y el gastu escolar, y porque, si s’organicen en sindicatos, pueden llegar a negase a trabayar y arruinar colleches enteres.

Esto escribiólo John Steinbeck nel llibru The Harvest Gypsies del añu 1936, cuando yera tovía una promesa a la que’l periódicu The San Francisco News mandó a tomar tesminoniu de la probitú de toles families emigrantes en California. D’aquelles cróniques salió esti llibru, y tamién el xermen de lo que diba ser, tres años dempués, Les uves de la ira.

Na introducción a “Picked Up Pieces”, el segundu llibru de cuentos que publicara, el gran escritor John Updike daba seis regles pa facer critiques de llibros. Anque pasaren mas de trenta años siguen vixentes.

1. Intenta comprender lo que l’autor intentaba facer, y nun lu culpes por nun llograr lo que nun taba intentando.

2. Cita al llibru abondo (polo menos un cachu curiosu) pa que’l llector pueda formase una impresión propio sobre la prosa.

Mas alantre, él mesmu reconocía que nunca les cumplía del too.

Dexa de tener mieu. Sólo ves un monstruu porque quieren que veas monstruos per toes partes. Educáronte pa que veas monstruos en cada solombra, en cada abrigu colgáu en cada puerta. Mientres sigamos viendo monstruos, vamos siguir necesitando protección, y asina ye como otra xente consigue controlar les nuestres vides.

Grant Morrison, Doom Patrol

Eso ye lo que ye una monocultura. Ta en toles partes, y ye siempre igual. Y garra cultures distintes y xíntales pa cagales en forma d’un bloque de construcción homoxéneo qu’encaxa perfeutamente na paré blanca xigantesca de la monocultura. Esto ye’l futuru. Esto ye lo que construyimos. Esto ye lo que queríamos. Tuvo que ser asina. Porque toos tuvimos la puta elección, ¿verdá?. Sólo son les nuestres perres lo que dexa qu’españe la cultura comercial. Si nun quixéramos vivir asina, podríamos cambialo en cualquier momentu ensin pagar por ello. Asina que celebrémoslo saliendo toos y mercando la mesma hamburguesa de mierda.

Warren Ellis, Transmetropolitan: I hate it here