Escucando estrelles

Una cita del llibru “Gracies por nun lleer”(Zabranjeno citanje na so versión orixinal) de la croata Dubravka Ugresic. Ye un llibru prestosu de lleer, anque de xemes en cuando seya inxenuu y tea enllenu tópicos, que quier arremeter contra la industria editorial. Sálvenlu les pequeñes anécdotes que cuenta l’autora, y la ironía que se-y escapa como sin querer.

Cierto ye que vengo d’una cultura con un sentíu del humor groseru y discriminatoriu; d’una cultura de dualidaes y doblamientos (de sumisión a l’autoridá y, al mesmu tiempu, d’un escepticismu veláu hacia cualquier tipu d’autoridá); d’una cultura de paradoxes y ambivalencies; d’una cultura de doble fondu, colos deos cruzaos na espalda; d’una cultura que fizo espoxigar estratexes na so llucha pa siguir viviendo, como tou fíu de vecín. Aprendí a reconocer eses estratexes y desarrollé un reflexu automáticu de prudencia mental. Vengo d’una cultura que, llegada la hora d’elixir ente’l trabayu dilixente ante un escritoriu y la práctica de cabruñar la llingua nun café escueye siempres lo segundo (la ironía, l'inxeniu y los chistes malos). Vengo d’una cultura que se diferencia más polos sos estallíos creadores que pola so continuidá. Vengo d’una cultura agresiva y esclusiva, pero tamién paradóxicamente elástica, qu’insiste ensin descansu nel so pasáu secular y, al mesmu tiempu, cambia les coses con una facilidá ablucante: destruye los sos monumentos y biblioteques, construye carreteres sobre ruines romanes y almacena los cubos de basoria nel palaciu de Diocleciano. Una persona pinina y llibre de prexuicios podría dicir que vengo del epicentru, del mesmísimu nucleu de la cultura posmoderna. Y diba equivocase, pero tamién (¿por qué no?) diba acertar.
Pue qu’esti entornu cultural me coloque de dalguna manera nuna posición de ventaxa. Soi más sensible a la desapaición de los tesoros culturales, lo qu'ensin dulda tien el so porqué: tengo visto cómo me robaben les coses, cómo les destruyíen o les enterraben baxo’l cementu, hasta la mio llingua materna. Por eso la ciencia de la ecoloxía surdió ellí onde l’entornu taba más degradáu.

Unes páxines mas alantre, quéxase amargosamente diciendo que, al tar fuera, nun la consideren una autora croata, y que ye una escritora ensin patria… Tres lleer estos dos párrafos, dime cuenta que yo ya sabía que yera una autora asturiana.

Nun me resisto a ponevos equí’l CREDU DE JAMES G. BALLARD, un resume de toles sos obsesiones narratives.

Creo nel poder de la maxinación pa refacer el mundu, pa soltar les brides de la verdá dientro de nós, pa retrasar la nueche, pa trescender la muerte, pa congracianos colos páxaros, pa gananos la confianza de los llocos.
Creo nes mios obsesiones propies, na guapura de los choques de coches, na paz de les viesques somorguiaes, na escitación de les playes de vacaciones cuando tan desiertes, na elegancia de los cementerios d’automóviles, nel misteriu de los aparcamientos de munchos pisos, na poesía de los hoteles abandonaos.
Creo nes pistes d’aterrizaxe escaecíes de Wake Island, señalando a los Pacíficos de les nuestres maxinaciones.
Creo na guapura misteriosa de Margaret Thatcher nel arcu de les sos fuexes nasales y nel borde del so llabiu inferior; na señardá de los quintos arxentinos firíos; nes sorrises perturbaes de los trabayadores de gasolinera, nel mio suañu sobre Margaret Thatcher cariciada por esi soldáu mozu arxentín nun hostal escaecíu, mientes los mira un gasolineru tuberculosu.
Creo na guapura de toles muyeres, na maldá de les sos fantasíes, tan cerca del mio corazón; na xuntura de los sos cuerpos desencantaos colos railes de cromo de les góndoles de supermercáu; na so tolerancia caldia de les mios propies perversiones.
Creo na muerte del mañana, na fatiga del tiempu, na nuestra busca d’un tiempu nuevu dientro la sorrisa de les azafates nos aviones de llargu recorríu y dientro de los güeyos cansos de los homes que controlen el pasu nos aeropuertos fuera de temporada.
Creo nos órganos xenitales de los grandes homes y muyeres, nes postures corporales de Ronald Reagan, Margaret Thatcher y la Princesa Diana, nel suave golor que-yos sal de los llabios cuando miren a les cámares del mundu enteru.
Creo na llocura, na verdá de lo inesplicable, nel sentíu común de les piedres, na zuna de les flores, na enfermedá reservada pa la raza humana polos astronautes del Apolo.
Nun creo en nada.
Creo en Max Ernst, Delvaux, Dalí, Tiziano, Goya, Leonardo, Vermeer, de Chirico, Magritte, Redon, Durero, Tanguy, el Facteur Cheval, les torres Watts, Bocklin, Francis Bacon, y en tolos artistes invisibles dientro de les instituciones psiquiátriques del mundu.
Creo na imposibilidá de la esistencia, nel humor de los montes, nel absurdu del electromagnetismu, na farsa de la xeometría, na crueldá de l'aritmética, nel propósitu asesín de la lóxica.
Creo nes moces, en cómo se corruempen a sigo mesmes pola posición qu’adopten les sos piernes llargues, na pureza de los sos cuerpos desiguaos, nos vellos púbicos que dexen nos baños de los moteles mas asquerosos.
Creo nel esnalíu, na guapura de les ales y na guapura de tolo qu’esnaló siempres, na piedra tirada por un rapaz cola mesma sabiduría de los estadistes y les comadrones.
Creo na delicadeza de los bisturís quirúrxicos, na infinita xeometría de la pantalla de cine, nel universu escondíu dientro de los supermercaos, na soledá del sol, na llinguatería de los planetes, na repetición de nós mesmos, na inesistencia del universu y nel aburrimientu del átomu.
Creo na lluz qu’aventen les cámares nes vidreres de les tiendes grandes, na agudeza de les parrilles de los radiadores nos salones de venta de coches, na elegancia de les manches d’aceite sobre los motores de los 747 paraos nes pistes de los aeropuertos.
Creo na inesistencia del pasáu, na muerte del futuru y nes posibilidaes infinites del presente.
Creo nel desarreglu de los sentíos: en Rimbaud, William Burroughs, Huysmans, Genet, Celine, Swift, Defoe, Carroll, Coleridge, Kafka.
Creo nos diseñadores de les pirámides, l’Empire State, el bunker del Fuhrer en Berlín, les pistes d’aterrizaxe de Wake Island.
Creo nel arrecendor del cuerpu de la Princesa Diana.
Creo nos próximos cinco minutos.
Creo na hestoria de los mios pies.
Creo nos dolores de cabeza, nel aburrimientu de los atardeceres, nel mieu de los calendarios, na traición de los reloxes.
Creo na ansiedá, na psicosis y nel desesperu.
Creo nes perversiones, nel amor obsesivu polos árboles, les princeses, los primeros ministros, les gasolineres abandonaes (mas guapes que’l Taj Mahal), les ñubes y los páxaros.
Creo na muerte de les emociones y nel trunfu de la maxinación. Creo en Tokio, Benidorm, La Grande Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealey Plaza.
Creo nel alcoholismu, les enfermedaes sexuales, la fiebre y l’agotamientu. Creo nel dolor. Creo nel desesperu.
Creo en tolos neños.
Creo en mapes, diagrames, códigos, xuegos d’axedrez, rompecabeces, tableros d’horarios de vuelos, carteles indicadores de los aeropuertos.
Creo en toles escuses. Creo en toles razones. Creo en tolos ablucamientos. Creo en tola rabia. Creo en toles mitoloxíes, alcordances, mentires, fantasíe ,aficiones.
Creo nel misteriu y na tristura d’una mano, na amabilidá de los árboles, na sabiduría de la lluz.

Namás que me queda dicir una cosa: creo na lliteratura de James G. Ballard.

Cágome en tou esi sufrimientu artísticu, esi “agonizar” sobre la páxina o’l llenzu en blanco… Cualquiera qu’agonice enriba’l so trabayu nun ye un xeniu. Cualquiera que tenga qu’agonizar pa ganase la vida ye un faltosu.

Jonathan Carroll, Outside the Dog Museum, 1991