Diba colgavos l’enllaz a la “sabatina intempestiva” que firma güei nel diariu La Vanguardia l’asturianu Gregorio Morán, pero paezme meyor tornávosla.
Dende Bilbao, hacia la costa, y siguiendo pela marxen drecha, usté va alcontrase col únicu llugar quiciabes nel mundu onde referise a cosa tan común y xeográfica como mandrecha y manzorga –de la ría del Nervión- seya al tiempu precisar a qué clase social se pertenez. Fai munchos años Resurreición María d’Azcue, un cura –n’España cuando falamos de dalgo ye menester meter como mínimo a un cura, y si nos referimos a Catalunya o Euskadi hai qu’amplialo a un conventu- bautizó aquella zona como Neguri. La gran peña industrial y financiera española acunóse y disfrutó d’aquel mundu fermosu y cruel que crió xeneraciones d’oligarques cada vez menos poderosos y más atochecíos.
Si ustedes nun conocen de Bilbao más que’l Guggenheim, desengáñense. Nada que ver col Neguri d’antanu, si me permitieren un par d’hores pa contáselo. Una gran rotonda que termina nel mar y entama na mansión de los Lezama-Leguizamón –ai, qué risa, cuando Carlos Garaikoetxea entamó xestiones pa compra-yos la casa y los xardinos pa llantar la sede del primer gobiernu nacionalista: nun daben créditu a la proposición: entro-yos un plasmu-.
Alcuérdome agora p’acercalos a la sesta o séptima mansión sobre’l farallón que mira al Abra a y al mar, allá onde s'acolumbra una pérgola que construyó don Horacio Echevarrieta, enllena de columnes güei desahuciaes, qu’él fizo poner pa que los sos vecinos monárquicos nun-y dieren la tabarra cuando les fíes pasiaben en bicicleta. Enriba, sobre una llomba suave dende la que se domina, como nun balcón maraviosu, tolo que l’home suañó del poder y de la so natura, sobre esi xardín antaño espléndidu taba llantada la mansión de don Horacio. Escuso dicir que’l señor Echevarrieta yera un oligarca temible. Neguri enteru odiábalu, pero non por ricu, ye obvio, nin por soberbiosu, nin polos sos encabrones personales; aborrecíenlu por raru, porque coqueteaba cola masonería y col republicanismu y tenía como collaciu de correríes a un tipu salíu de la llamuerga, que lu nacieron n’Uviéu y foi conocíu nel sieglu como Indalecio Prieto, el cabezaleru socialista de la marxen de la manzorga del Nervión.
Una de les coses de don Horacio, reconocía por tolos vecinos, oligarques toos, consistía nuna vaca. La vaca de don Horacio foi famosa en too Neguri a lo llargo d’un par de décades. ¿Una vaca en Neguri? Si, ciertamente, una vaca de caldar enllenu y como yera costume entós pinta, o lo que ye los mesmo, frisona. Tol Neguri oligárquicu se conmocionaba cuando la vaca de don Horacio pastiaba nel xardín inglés, sobre la pérgola que facía una curva bordiando’l mar. El mar, esi mar qu’unos años depués diba cantar Jorge Sepúlveda alpenes salíu de la cárcel, disimulando la coxera y desdentáu. Los llibros d’historia nun lo van recoyer enxamás, pero les terribles güelgues xenerales de Vizcaya veníen anunciaes nel mundu de Neguri pola vaca de don Horacio Echevarrieta. Yera llóxico qu’Indalecio Prieto, que tanto-y debía y debió-y hasta la so muerte, avisara a don Horacio de que yera inminente una güelga. Momentu nel que don Horacio facía traer a tan noble animal a pastiar nel xardín, pa garantizar el suministru de lleche a les sos fíes. Lo demás ye anecdótico. “¡Yá ta la vaca nel xardín d’Echevarrieta!”. Mensaxe que corría ente’l Neguri monárquicu y papal p’acelerar los suministros, enantes de que la plebe fadiara coles sos demandes.
La vida democratizóse muncho nos sos signos, non nos sos haberes, por eso cada vez que veno na televisión o nos diarios que la empresa Repsol, petróleos, dedica dos minutos o dos páxines a convenceme de qu’ellos amen el futuru, a los neños, al Amazonas y a la so bendita madre, ya sé que van a subir la gasolina. La publicidá, bella como la vaca de don Horacio, anúnciame que debo preparame pa lo peor. Cuando veo y lleo otru par de minutos y páxines nes qu’Endesa, ellectricidá, me cuenta la guapa milonga de la so aportación a la humanidá sufriente y a la busca d’alternatives blanques, duces, vírxenes, pa que l’home y la muyer disfruten de la natura, nesi mesmu momentu asumo la brutal suba de la ellectricidá que s’avecina. Si fuera discípulu de Freud y tuviera ambiciones académiques, propondría llamalo “síndrome de la vaca de don Horacio”, pero de momentu quédome cola sensación de facer el ridículu más espantosu por nun poder denunciar a glayíos esta verdá irrebatible: ¡Atención, ciudadanos, Repsol dedica dos páxines a la ecoloxía! ¡Eh, Endesa anuncia que los neños son lo que más-yos importa! ¡Preparémonos!
Hai selmanes nes que la camisa del espíritu nun-y llega a ún pa cubrir el cuerpu. O lo que ye lo mesmo, de tanta vergoña, nun nos da nin p’achicar la pena. El comportamientu de los medios de comunicación hacia la realidá ta condergáu al terrorismu. Quiero dicir, a que nos vuelen un día la tiesta. Nun ye posible qu’unos tíos a piques del colapsu, con una suba de gastos per riba del 50 por cientu, o más, como los camioneros, hayan sio trataos col desden soberbiosu y la belixerancia de los que tamos nel secretu. Y el secretu reduzse a saber que cuando te xodan nun t’alcuerdes de naide que nun seya la ma del policía que te va forrar a hosties. Primero animamos al personal a que se fagan empresarios autónomos y a que pidan créditos y a que se crean lo del self-made-man, y cuando-yos camuden el panorama y se demuestra que los engañaron, vamos nós y dicímos-yos: “acabóse'l ciclu, sociu, agora tamos en recesión”. Gracies a la güelga de camioneros, por ciertu anunciada con dellos díes d’antelación, sabemos que los camioneros son unos golfos que tienen queríes, y que son una rémora pa la economía, y hasta’l ministru del ramu, esi Sebastián, el castu, diz que’l futuru ta nel ferrocarril y nos coches eléctricos. Si pudiera, yo diba pidir prisión incondicional pa los estafadores ideolóxicos; ye un crime de tan grandes consecuencies como la violación d’inocentes. (…)