Escucando estrelles

El mesmu añu que morrió Juan Benet, foi cuando-y dieron el Premiu Planeta a “Lituma en los Andes” de Mario Vargas Llosa. Nun actu pensáu pa compensar a la buena lliteratura, dieron-y el Premiu Príncipe de les lletres a Claudio Rodriguez, y pa compensalo’l Nobel de lliteratura a Toni Morrison. N’Asturies, como nun teníamos otra cosa, dieron-y el premiu Trabe de Narraciones, na so segunda edición, a la novela d’un primerizu que falaba de drogues nuna ciudá de la Cuenca. Tamos falando de “Los párpagos de Buda”, de Santi F. Ochoa.

Toles lliteratures tienen que tener dalgún malditu, dalguién raru al que los demás puedan señalar p’amosar lo normales que son. Pue dicise que Santi F. Ochoa ye ún de los malditos de la nuestra lliteratura. Dalguién que daquella metía la lliteratura n’asturiano nun mundu modernu enllenu drogues, sabiendo de lo que taba falando y usando una llingua cenciella, nun podía ser otra cosa que malditu.

Del autor nunca más se supo y, anque seya una novela que ta en boca de toos y de la que munchos s’alcuerden, tovía nun s’escosó la primer edición (daquella sacábense más exemplares y yera mas complicao vendelos toos) y pue atopase por poco más de 6 euros. Asina que vamos recomendala por eso, y porque presta lleer coses asina:

Nos años 60 y 70, mientres los nuesos padres víen el Nodo y películes de José Luis López Vázquez, fumaben celtes y facíen el primu en guateques col Dúo Dinámico (anque agora digan toos que tuvieron en París nel 68), los xóvenes de mediu mundu escuchaben a los Beatles, a los Rolling Stones y a los Doors, fumaben maría y metíense toa clase de drogues naturales, peyote, otros fongos alucinóxenos y LSD, lleíen a Marcuse y buscaben nuevos horizontes dientro d’ellos mesmos con estes drogues. La experiencia nun ta mal, pero ye complicao. Nun digo que nun me preste meteme nuna habitación con tres coleguines guais, tomar LSD y grabalo too pa ver hasta onde llegamos. Pero eso, digo, nun ye lo nueso. Nosotros nun necesitamos nengún motivu pa tomar drogues o colocanos que nun seya esi mesmu fechu: COLOCANOS. Nun necesitamos disculpes, nin razones nin desplicaciones. Nun necesitamos buscar horizontes. El nuesu presente ye l’horizonte de los nuesos padres, los que tuvieron en mayu del 68 y los que non. Los que ficieron guateques y fumaron celtes, y los que punxeron flores nos fusiles y lleeron Essay of Liberation. Esi horizonte ye un muriu onde nos afrellamos y ye’l que nos fai imposible a nosotros tener horizonte. Esi presente ye tola mierda que nos arrodia, ye una insulina espetada en brazu. Me cagu en tolos carcas que nun saben otra cosa que criticar a la xuventú. Nosotros nun inventamos nin les drogues nin l’apatía. ¿Qué coyones nos dexaron ellos? ¿Qué?

Ye una novela desigual, que da la impresión de dir a saltos. Tien momentos mui prestosos con otros que paez que namás busca descolocar al llector, pero ente medies paez que tamos sintiendo a un collaciu falanos de nós mesmos.

La xente sal peles casi, los bares. Beben y miren unos pa otros ensin saber mui bien por qué lo faen, pero fáenlo tolos díes. Son collacios, mozos, toos trabayen o estudien o tan nel paru. Toos faen daqué o nun faen nada, el casu ye tar ellí pa que te vean, pa que t’identifiquen comu a ún d’ellos. Hailos de distintu sexu y tan mui xuntos, averen los llabios, les cares, los cabellos. Tóquense y mírense comu si fueran d’otru planeta y nunca se vieran. Dellos dicen que se quieren. Otros xunten les llingües, los sos tastos, los sos golores. Les sos manes apriétense, esfréganse ente’l pudor, el fumu, l’alcohol, la música y dalguna qu’otra güeyada de censura.Ye too una triba de nebulosa obligada onde too esto atufa a la mestura cerveza y mexu estafayada nel retrete de paisanos, o simplemente al gómitu d’una quinceañera enfilada por dos martinis. Y ellí nos axuntamos un día más pa ser testigos activos del ritual y, una vegada más, pasivos de la nuestra reflexión. Too esto yera furnío maquiavélicamente por un Estáu totalitariu al que-y pruyía tener al pueblu ocupáu. Yera un espiral endolcante nel que nun podíes dar marcha atrás, yera una poderosa droga que día tres día diba apoderándose d’ún y nun te dexaba escapar. Yera la propia vida.

Eso. Hubo una vez na que’l futuru de la lliteratura asturiana pudo garrar otru ramal. Naide lu siguió y quedó mui p’atrás nel camín, pero quedónos esta novela que, con tolos fallos qu-y podamos atopar, tovía presta lleer.