Escucando estrelles

Rafael Chirbes ye’l meyor novelista español d’anguaño. Nun almito discusión posible. Tien la técnica y l’instintu de los novelistes de raza, d’esos qu’habría que declarar en peligru d’estinción, y amás d’eso tien el puntu de mira bien asentáu.

Cola so novela última, Crematorio, retrata una radiografía de la España más actual, personificada na figura d’un constructor (cómo non), Rubén Bertolomeu, que ta omnipresente nel relatu, peñeráu pola mirada de tolos que lu arrodien.

Les siguientes cites son del últimu soliloquiu, que l’autor pon en boca del propiu Rubén:

…Toles mocedaes se paecen, ye na maurez cuando entama la diferencia, diferenciámonos en cómo resolvemos la comezón orixinaria, en cómo abordamos el cruce de caminos que se nos presenta a la salida de la mocedá. El tiempu que perdimos. La imposibilidá de recuperalu. Nun tener claro si lo que ficimos foi perder o ganar. Ún nunca sabe si hai otra forma de maurecer que nun seya perdiendo tou esi tiempu, emperrándose neses discusiones pour critiquer le monde avec désinvolture, col yo siempre por delantre, el yo como bandera y como oxetivu, anque la vida  depués acabe discurriendo al marxe

.… Pero agora l’ideal, la mentira qu’ún se forma na tiesta, yá nun tien que ver col arsenal de valores románticos d’entrega, sacrificiu, too aquello que pañó de les lliteratures del XIX el republicanismu español, y que cultivamos los antifranquistes de la mio xeneración y los de la xeneración de Matías: lo d’agora tien que ver col egoísmu, colo qu’ún quier tener, col consumu, coles campañes que diseñen les axencies publicitaries. Son, quiérase o non, ideales más miserables, anque quién sabe si tamién menos dañinos y que, anque paeza estraño, resúltenme más cercanos, a lo menos más comprensibles. Si dalgo deprendí ye que l’home nun ye exautamente dueñu de los sos actos

.… Los nuestros pás falábennos de les privaciones que padecieren na guerra, del fríu, de la fame, de la sarna y los pioyos, pero nunca de los tipos a los que colocaron de cara a un paredón pa pega-yos un tiru na nuca. Ficiéronlo. La guerra foi asina. Sólo cuando había que matar el pollu o’l coneyu en casa dicíen qu’ellos preferíen nun velo, o, pol contrariu, desplegaben una maña que naide-yos sospechaba na familia pa matar al animalín, y que falaba d’un personaxe desconocíu, al que, nel so día, la fame, el deber, la coldicia o'l mieu obligaron a facer dalgunes coses que taben muncho meyor escaecíes.

… La construcción, quiciabes la meyor metáfora del capitalismu. Medrar supón destruyir, y d’eso nun tengo yo la culpa: medrar ye non parar de medrar y construyir ye nun parar nunca de destruyir. Destrúyese dalgo pa construir dalgo. ¿Acasu nun destruyíen los que facíen los bancales? Ficieron polvu los montes. Agora llamáislo arquitectura seca, arquitectura de piedra seca, veneráislo, sagrada, milenaria arquitectura de piedra seca, y pretendeis que la Unesco la declare patrimoñu de la humanidá, pero ésa foi la gran destrucción de la viesca mediterránea primitiva, del maquis orixinariu. Fai milenios que se destruyi esta tierra. Nun queda nin un rincón que nun hayan violao. Mira equí mesmo, dientro de Misent. Nun hai más que lleer los periódicos. Nuna obra, destruyen una villa romana, destruyen un hamán almohade, una muralla califal (…) Eso dicen los periódicos que facemos los constructores. Como si l’hamán o la muralla califal nun destruyeren enantes la muralla o’l templu que los precedió. ¿Cuál ye l’estratu nel que s'atopa la verdá?, ¿en cuál debería la humanidá habese parao pa ser auténtica?.

La meyor de toles llectures (y fueron munches) del branu, ensin dulda.

Na nuestra lliteratura echamos en falta dalgún novelista que siga la estela de Rafael Chirbes, l’únicu que ta faciendo dalgo asemeyao nes nuestres lletres ye Xandru Fernández.